【中國故事】
作者：劉榮書（河北文學院簽約作家）
收徒弟這件事，父親回家 ，自然會跟家人提起
，我們卻都沒有在意
。徒弟是一種什么身份呢
？一位通事理的長輩如此解釋：一日為師終身為父
。你爸爸
，以后就多了個兒子
。論年紀，這徒弟比你們姐弟幾個都要年長
，你們應該稱呼他“哥哥”
。以后，他就是你們的義兄
。
(資料圖)
哦，義兄。我初次聽到了這雅致的稱謂
。
插圖：郭紅松
1
當年
，在我們貧寒而樸素的鄉(xiāng)下
，“拜年”是一種很重要的禮俗。
大年初三
，我家的籬笆院門會早早地敞開
。我那年近花甲的父親，將院門口清掃一番
。若是下著雪
，他會將門前的積雪清除干凈，瞧他那認真的態(tài)度
，恨不能將大路上的積雪也一并清除
。上午十點鐘左右，他會去村口張望
，披一身碎雪回來
，不無失落地對我母親說
，小袁或許不來了吧
？母親說，雪這么大
，恐怕不能來了
。
即便下著雪，即便下得“黑狗身上白
，白狗身上腫”
，只待臨近晌午，便會見一個高大的身影
，從村外的一條土路上趕過來
。積雪使他不能順利地騎行，他便邁開長腿
，一跐一滑
，推著自行車，步行抵近了我們的村子
。拐過兩條街巷
，繞過幾戶人家，推開我家的柴門
。這時
，我父親正在隔窗觀望，對我母親低語一聲：小袁來了
。二人便忙不迭迎出門去
。
他見了他們，也不納頭叩拜
，只是憨厚地笑著
，甕聲甕氣地叫一聲：叔
、嬸，過年好哇
！我父母嘴里應著：好
，好！母親抬手
，為他撣去肩頭的落雪
。父親站在一旁，一臉欣慰
，嘴里卻會埋怨：下這么大的雪
，你還是來了！
這個來我家拜年的人
，每年初三這天必到
。他并非我家的親戚，而是當年
，我父親收下的一個徒弟
。
2
話說當年，在一個叫作“古冶”的地方
，有一座煤礦
，我父親委身在那里工作。黑金般的煤炭
，幫人苦度荒寒的煤炭
，一度為我父親贏得了尊重。他能幫村里人買到質(zhì)量上好的煤
，不摻一塊矸石
；那些去煤礦拉煤的人，不管本村人還是鄰村人
，都曾得到過我父親的關(guān)照——不是留宿在那礦上
，便是吃過我父親從食堂打來的熱乎飯菜。我父親每次回家
，總是一副體面的樣子
。他瘦高個兒，衣衫整潔
，不見半點礦工的落魄與邋遢
。實際上，他雖說是在煤礦工作
，卻沒有下過一次礦井
。之所以會如此幸運，完全仰仗他是一個鐵匠。
在那小小的煤礦里
，除了礦工
，還有鐵匠和木匠這兩種身份的人存在。結(jié)成班組
，稱作鉗工組和木工組
。礦井每往前掘進一寸，便要搭建長長的巷道
，巷道用木質(zhì)結(jié)構(gòu)支撐
，便會用到木匠；有些地方
，要用鐵質(zhì)的“拔鋦子”固定
，想必我父親這樣的鐵匠，就能派上用場
。
鉗工組里
，最初只有我父親一個人。隨著煤礦的規(guī)模日益擴大
，我父親要求礦上為他增派一名人手
。領(lǐng)導先是舉薦了一人，那個油嘴滑舌的年輕人
，雖和領(lǐng)導同鄉(xiāng)
，卻沒能入了我父親的法眼
。把小袁調(diào)過來吧
，我看這孩子老實，個兒也高
，給我打下手
，挺合適的。我父親說
。
相較于井下作業(yè)
，在地面上從事任何一項工作，無疑都是幸運的
。這個姓袁的年輕人
，就這樣得到我父親的照護。他長相憨厚
，高個子
，應該是我父親能夠相中他的原因。我父親便是一個高個子
。燒鐵的爐灶
，鍛鐵的工作臺，都是他白手起家，按照自己的身高量身定制的
。
父親在世時
，偶爾會說起他在煤礦上的那段生活，對于收徒弟這件事
，卻講得很少
。如今想來，他收下這個徒弟
，大概不會有一場“拜師宴”
，亦不會有什么相關(guān)的禮儀，不會像江湖中流行的那樣——我父親坐在上首
，接受著徒弟的敬拜
，一拜：日月北斗天長地久；二拜：師徒攜手明月九州
；三拜：永記師恩功德千秋
。行過大禮，還要敬茶
，最后
，還要遞上拜師的帖子……沒有，沒有這些煩冗的禮儀
。這莊嚴的禮儀
，也注定不會出現(xiàn)在一個簡陋的、安全事故頻發(fā)的煤礦里
。說起鐵匠這一行當
，其實并不被很多人看重，它不過是窮苦人討生活的一種手段
。在我們鄉(xiāng)下
，除了鐵匠、木匠
、泥瓦匠
，還曾誕生過各種門類的匠人，他們傳承著粗疏或精湛的技藝
，從未舉辦過任何儀式
。只不過師徒間，因一種關(guān)系的確立
，感情上會更近一層
。
自此，身量頎長的師徒二人
，便每天委身在低矮的鐵匠鋪里
。
我父親打上捶
，他的徒弟掄下錘。上錘是一把小錘
，握在父親的右手
，他的左手，操一把鐵鉗
，鉗頭夾住一枚通紅的鐵器
。隨著一下一下鍛打，鐵器漸漸改換了模樣
。師傅的敲打
，是引領(lǐng)；徒弟的夯砸
，是追隨
。小錘敲過，大錘落下
，濺起的火星
，仿如微小焰火。
父親那時候說起他的徒弟
，總是贊嘆不已
。他說：你小袁哥啊，有眼力見兒
。
即使不能親眼見到
，我也能夠想象，父親當年收下的這個徒弟
，會怎樣履行一個徒弟的義務——上工時間未到
，他便會早早來到鐵匠鋪，生起爐火
，將雜物和鐵屑清掃干凈
。他將一把鋁制水壺，吊在爐火上
，燒一壺開水，先將一只寫有“大海航行靠舵手”的搪瓷缸子注滿
。而后將剩余的開水
，灌進一只竹殼暖水瓶中，以備師傅一天的飲用
。即便是夏天
，我父親也習慣喝開水，他一人微薄的工資
，養(yǎng)活他的五個孩子
，常常食不果腹，半夜餓醒，怕傷及腸胃
，不敢喝涼水
，只能灌一肚子滾燙的熱水。到了午飯時間
，如果師傅累得不想動
，徒弟便會拿著兩只鋁制飯盒，一只搪瓷盆子
，從食堂打來飯菜
。兩只飯盒里，各自盛著師徒二人的午飯
，搪瓷盆里的菜
，合二為一。他端著筷子
，吃相斯文
，等著師傅先把飯吃完，然后才會狼吞虎咽
，將剩下的飯菜一掃而光
。吃完了飯，他會將菜湯兌了開水
，上面浮一層油花
，端給師傅，算是孝敬師傅的一碗飯后“高湯”
。
我想象不出做師傅的
，會用怎樣的行動，來關(guān)愛他的徒弟
。卻知道父親脾氣好
，注定會成為一位慈祥的師傅。
收徒弟這件事
，父親回家
，自然會跟家人提起，我們卻都沒有在意
。徒弟是一種什么身份呢
？一位通事理的長輩如此解釋：一日為師終身為父。你爸爸
，以后就多了個兒子
。論年紀，這徒弟比你們姐弟幾個都要年長
，你們應該稱呼他“哥哥”
。以后
，他就是你們的義兄。
哦
，義兄
。我初次聽到了這雅致的稱謂。
3
天下蒼生
，為師者眾
，為徒者眾。如今想來
，若沒有接下來發(fā)生的事
，我父親和他的徒弟，注定只會保持一種師徒間的泛泛交往
，不會結(jié)下一段如父如子的情誼
。
1976年7月28日凌晨，3點42分
，唐山發(fā)生了大地震
。我父親所在的東風煤礦，距離唐山市區(qū)三十公里
，震感強烈
。據(jù)我父親說，他半夜餓醒
，從床上起來
，想去暖瓶里倒些熱水，覺得天旋地轉(zhuǎn)
。起初
，他還能沉得住氣。懸在房梁上的燈泡激烈擺蕩
，整個屋子隨之搖晃起來
。停電了。這才發(fā)現(xiàn)
，窗外夜色詭異
，西邊的天際被一道藍光照亮。有人在屋外嘶喊
。我父親受了驚嚇
，摸黑去開屋門，門扇變形
，推拉不開。他慌不擇路
，從窗子翻了出去
。剛跑出外間的大門
，只聽身后傳來一聲巨響，一根水泥橫梁
，險些砸中他的腳跟
。
天蒙蒙亮。礦區(qū)內(nèi)一片狼藉
，宿舍和食堂倒塌
，風井架子東斜西歪?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？罩酗h著小雨
，雨水讓遭劫的人們迅速清醒?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？藓奥?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">、呻吟聲此起彼伏。蓬頭跣足的工友
，在廢墟間鬼魅般游蕩
，嘴里喊著某個人的名字。礦上工作的人
，大都沾親帶故
，一旦自己死里逃生，自然會想起親人
。正是他們的呼喊
，讓我父親想起他的徒弟。
他赤腳
，朝徒弟所在的宿舍趕去
。左腳被一枚釘子扎傷，也絲毫未察覺
。面對被夷為平地的宿舍
，我父親嘶聲呼叫，無人應答
。他在廢墟中翻掘
，直接找到大炕的位置。檁木堆疊
，橫七豎八
，搬開一塊塊磚石，掀開一根根檁木
，最先找到一只千層底布鞋
，足有45碼?div id="m50uktp" class="box-center"> ？吹竭@只鞋子
，我父親心里更加緊張
。雨水順著他的額頭流下來，蒙住了眼睛
。他的雙手沾滿鮮血
，不知是被檁木扎傷，還是被磚石劃破
。又掘出一件褂子
，褂子上密布著被鐵屑燙開的破洞，找到一只黃色旅行包
，那是徒弟每次回家
，必帶的一件物品……他終于扒出一只腳。腳弓微彎
，腳跟朝上
。我父親嚇了一跳，伸手抻拽
，紋絲不動
。此時，他已精疲力竭
，險些哭號起來
，所幸手心感到一絲溫熱，發(fā)現(xiàn)徒弟的腳掌和腿肚
，都是熱的
。不知從哪兒生出一股力氣，他搬開一根粗大的檁木
，將徒弟的身子從瓦礫中扒出來
。徒弟俯身趴著。我父親抱起他
，拍打他的臉頰
，喊著他的名字。大概因空氣流通
，又有雨水醒腦
，徒弟慢慢醒來，叫了一聲：叔……剛才咋回事
？迷迷瞪瞪
，我頭上挨了一家伙，就啥都記不住了
。
我父親喜極而泣：傻小子
，剛才地震了。
4
從某種意義上來說，我父親在他徒弟的心目中
，應該有著身份上的雙重寓意——他是他的師傅
，因了一句古訓
，相當于他的父親
。他收他為徒，不使他去黑暗的井下勞作
，免于經(jīng)受死亡的恐懼
；他傳給他手藝，等于贈予他安身立命的衣缽
；地震時救了他的命
，成了他的救命恩人。
況且這個徒弟
，被他的家人極為看重
，對于他們那個三代單傳的家庭來說，我父親便顯得非常重要
。至于后來
，他同徒弟以及他的家庭有過什么交往，我便不太清楚了
。只恍惚記得
，徒弟結(jié)婚，我父親作為證婚人
，專程去過他的老家
。其后這師徒二人，又在礦上工作廝守了幾年
。大概是陷入傳宗接代的惡循環(huán)
，徒弟的媳婦，接連生下兩個閨女
，不能完成傳宗接代的大業(yè)
，便要不管不顧地繼續(xù)生下去。再生
，終于得償所愿
。按照當時的規(guī)定，難逃責罰
。這個徒弟
，只能卷了鋪蓋卷，黯然回鄉(xiāng)
，被打回農(nóng)民的原形
。
那段時間，這一對師徒
，似乎中斷了來往
。
好在又過了幾年
，我父親從礦上退休，回鄉(xiāng)繼續(xù)為生活苦熬
。退休后的第一個春節(jié)
，他的徒弟便欣然前來了。不知有過什么約定
，以后每年的正月初三
，他都會騎一輛自行車，趕來我家拜年
。
初見這位“義兄”
，果然如傳說中那樣高大。長條臉
，闊嘴巴
。印象最深的，是他的一雙細長的眼睛
，裹在腫眼泡里
，每每看人，低眉垂目
。說話甕聲甕氣
，在我父母面前，時刻保持一種謙恭的姿態(tài)
，仿佛一個從舊時代活過來的人
，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，面對他的高堂
。
最初幾年
，他一個人來。后來
，帶他兒子來過幾次
。那小男孩七八歲的樣子，長相機靈
。先是坐在自行車前面的橫梁上
，后來，自己跨在自行車的后座上
。路途遙遠
，不免乏味，這孩子便會從車子上跳下來
，跟在他騎車的父親后面
，跑上一氣。見了我父母，乖乖叫一聲：爺爺
、奶奶
，過年好！納頭便拜
。我父母喜不自禁
，忙不迭塞壓歲錢給他。我在一旁觀察
，發(fā)現(xiàn)這孩子磕頭時
，義兄會看我父親一眼，一臉莊重
。讓人恍惚覺得，那跪在地上的孩子
，成了他的替身
。他是讓他的兒子，代替他行那叩拜的大禮
。
自此
，我家便多了這樣一門特殊的親戚。
不是血脈相通的親人
，勝似親人
。除了拜年，鄉(xiāng)里人家的諸多禮俗
，也在我們兩家人之間延續(xù)
。我記得我們兄弟三人結(jié)婚，生小孩擺滿月宴
，我的義兄都會趕到
，隨了禮，夾雜在我的真正的親戚們中間
，臉上露出由衷的微笑
。除此之外，偶爾他來這邊辦事
，也會抽空
，專程來探望我的父母。
5
我的父母終究是老了
。
我母親于2000年7月離世
。按照鄉(xiāng)俗，家中有人過世
，會派人給親戚送達“奔喪”的消息
。或因悲慟，我父親顯得六神無主
，不知怎么就忘了他的這位徒弟
，沒有將我母親過世的消息通知到他。
這一年秋天
，義兄不知何事前來
。得知我母親離世，潸然落淚
。執(zhí)意要我?guī)?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，去我母親的墳上祭拜。
我?guī)е?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，從村里的小賣部買了燒紙
，我們兄弟二人，走過一條泥濘的機耕路
，蹚開瘋長的茅草
。母親的新墳如此低矮，經(jīng)不住雨水啃噬
，待到添墳
，還要等滿三年的守孝時間。只見他在墳前畫個十字
，用火柴將紙錢點燃
。跪倒在地，動作遲緩
，連磕三個響頭
。他的哭泣，以及他的哀容
，令我羞愧
。想起母親下葬時，我竟然沒有哭過一聲
，只待將母親的骨灰送入墳墓
，走在回家的路上，想到此生再也沒了母親
，這才大放悲聲
。他是我的義兄，卻如同我一奶同胞的兄長
，面對我母親的墳塋
，如此虔誠地叩拜，如此悲切地痛哭
，我便在心里
，與他更多了一層親近
。
那一年，他仍來給師傅拜年
，卻沒有留在家里吃飯
，怎么留也留不住。想一個沒了母親操持的家庭
，畢竟殘缺
，溫馨與和睦的感受，即便在我們親姐弟之間
，似乎也很難找回了
。
又隔了一年，我父親倉促離世
。
作為留守家中的老兒子
，那一年，我34歲
，雖為人父
，卻仍舊懵懂。不僅要忍住悲慟
，還要照應整個葬禮。依舊是
，我沒有想起這位義兄
，沒有將他師傅去世的消息，及時通知給他
。直到過了一段時間
，從失去親人的哀慟中漸漸走出來，我也沒有想起過他——真是罪過
！
到了這一年的12月
，一個朔風呼號的冬夜，家里的座機忽然響了
。由于父母患病期間所受的驚嚇
，那些日子，我最怕夜半響起的電話鈴聲
。我從夢中驚醒
，心驚肉跳，光著身子
，接聽了電話
。
喂，誰呀
？
是我……
我聽出對方的聲音
，正是我的義兄
。是袁哥呀？我說
。他應一聲
，陡然問道：聽說我叔過世了？我“嗯”一聲
，有些不知所措
。剛想說點什么，卻聽他說話的語氣變得憤懣起來
，質(zhì)問我道：我叔過世
