初心醬酒口述史
2023-11-23 18:17:21來源：今日熱點網(wǎng)
1993年秋
，王先均
、李福玉夫婦洗腳上田
，在茅
臺鎮(zhèn)上釀酒、辦廠。
歲月流金
，時光更迭，轉(zhuǎn)眼30年
。從渡河酒廠，到大渡河酒業(yè)
、
初心酒業(yè)，王先均、李福玉夫婦，成為核心產(chǎn)區(qū)仁懷醬酒高質(zhì)量發(fā)展的縮影。站在三十而立的節(jié)點上，讓我們一起聆聽
，與“渡河”共成長、同堅守，三十年拼搏之路的那些人、那些事！以下為訪談實錄。文本忠實于采訪者原意，并經(jīng)本人審閱后發(fā)布。
周山榮訪談李福玉現(xiàn)場 胡永根/攝
李福玉：我揣著十塊錢闖茅臺
口述人：李福玉，1953年生
，女，魯班街道陶家寨村人，1993年創(chuàng)辦渡河酒廠。訪談人：周山榮
訪談地點：仁懷市茅臺鎮(zhèn)上坪村
訪談時間：2023年9月7日
魯班
，在仁懷農(nóng)村的條件算好一點的。但是，當年也還是靠田、靠天吃飯。80年代末
，三年兩頭旱。稻谷栽下田，家頭就沒余糧了，吃飯都惱火 。你借苞谷，要還人家大米
。
我家五口人
，當時也不夠吃。王先均烤柏樹油
、做磚瓦
，背了賬。這個糧食
，我們確實借不起
，越借只會越惱火呀。
1989年農(nóng)歷四月底
，我把樓上的谷子
，全部背去打米，得了一蛇皮口袋
、幾十斤大米
。把米打出來，給家里裝好
，我就出去借錢
。
我去鄰居家，開口借了十塊錢
。去借錢的路上
，一邊走，我就一邊哭
。
我家有個老表在茅臺街上。有一回，老表媳婦張大雙跟王先均說，我家表嫂那么精靈的人，讓她來茅臺做點生意嘛。農(nóng)村有啥意思嘛？一年做下來，半年都不夠吃。王先均回家就動員我，他覺得張大雙說的這個事情，有道理。
借了十塊錢
，1989年農(nóng)歷五月初一
，我就走路到魯班水口
，再坐車到中樞，又才到茅
臺。直接去找我家老表，隨后吃住都在他家。我也沒有做過什么生意
。到了茅臺，就是膽子大，橫沖直闖
。
王先均
、李福玉夫妻年輕時合影（受訪者供圖）
端午過后，茅臺天氣熱，當時就想到
，我可以賣冰棒。賣冰棒的箱子
，要10塊錢的押金
。我十塊錢出門，給老表家的兩個娃兒買點東西
，沒剩多少錢了
。冰棒箱10塊錢的押金，都是張大雙幫我交的
。
背一箱冰棒
，就在茅
臺街上一趟走過去、一趟走過來地賣。剛開始還怕人家笑話。人混熟了，胡忠琴、陳自秀、戴芬，這些姑娘都在賣冰棒，才大起膽子叫賣。一角五分錢的冰棒，賺不了錢呀
。一段時間過后，曉得茅臺酒廠的茅園賓館，生產(chǎn)一種“茅園雪糕”，是從上海請技師做的，中樞都沒有銷售。我去茅園賓館進雪糕
，也不認識人。遇到領(lǐng)導(dǎo)，我問他是哪里人？他說他是官家溝的。我說
，我家有個嫂嫂就是官家溝的人嘞，她叫彭如香
。
領(lǐng)導(dǎo)就說，彭如香是他家親侄孫。我就認識了彭興安
主任。
時間長了
，彭興安
主任對我有所了解了，很贊賞我
。他就說，小李
，賓館差服務(wù)員
，要不你來做服務(wù)員嘛。年輕的姑娘們
，當時40塊錢一個月
。他說給我50塊錢一個月。
我說
，感謝彭
主任喲，50塊錢養(yǎng)不活我一家五口啊。他就又幫我想辦法
，你早上來兩個小時
，賣完冰棒，下午再干兩個小時
。
我把冰棒箱拿到賓館辦公室
，早上兩個小時忙完，我轉(zhuǎn)身就背著冰棒箱子上街
。茅
臺酒廠只有三個車間，當時正在修四車間。踢著正步
，我直接去四車間的工地上
，賣完又回去拿貨。
我還去中樞跑業(yè)務(wù)
。街心花園有個
臺球場，每天讓我送100支“茅園雪糕”去，按茅臺的零售價結(jié)算。別人還嫌不夠，不愿跟他送貨
。我每天跟他送，但不是100支一次
，而是冰棒箱一次裝多少
，就算多少。其實一箱要裝兩三百支“茅園雪糕”
，很劃算的
。
把三個娃娃丟在家里，我放心不下。我和王先均的感情很好
。他在家里，請了工人幫忙做磚瓦賣
。十天半個月
，他就來茅
臺一趟，每次拿百把塊錢回去。
年底天氣涼了
，不能再賣冰棒。我回老家去
，王照洪那個時候十多歲了
，她說，媽媽
，你去茅
臺，家里有我。她催我出來做生意
。
只好又現(xiàn)想辦法
。我在茅
臺酒廠下廠大門的菜市口，搭了個棚棚賣米粑、發(fā)糕
。這個時候，我就把王杰飛帶到茅
臺來。他是男
娃娃，怕他頑皮。托人找關(guān)系
，把他轉(zhuǎn)到茅
臺一小去讀書。
賣了一段時間米粑、發(fā)糕
，發(fā)現(xiàn)找不到什么錢
。隔壁有一家賣米酒湯圓的，客人吃完差五分錢，他經(jīng)常說
，算嘍
。這說明他的利潤，比賣米粑
、發(fā)糕高
。
我跟他說，嫚嫚
，都說同行之人多接觸
。我打算跟你做一樣的生意，你有啥子建議沒得喲
？她說
，來的顧客，人家愿在哪兒吃就在哪兒吃
。
她一直做著生意
，她認識的人多，我認識的人少
。顧客要在哪家吃
，她生意再好
，我肯定不介意
。
賣米酒湯圓，這一賣就賣了好幾年
。1991年
，王先均跟我商量，把家里的土地給別人種
，一起到茅
臺做生意算了。
1992年，我跟供銷社酒廠酒師陳雙全說
，陳叔
，王先均耍起沒事做，他是個勤快人
。麻煩你帶
一帶王先均，找點事給他做嘛。
陳雙全答應(yīng)了
，就帶著王先均去錢家
，幫錢家勛烤酒。
烤了一年
，最后一次酒烤完
，王先均喜歡喝酒，也鉆研這些事情，他就跟錢家勛說
，你的場地不烤酒了
，可以租給我烤不嘛？可以的話
，我去進點糟子
，烤翻沙酒嘛。
當時為什么膽子這么大呢
？一開始想的
，其實就烤一次。1993年下半年
，在錢家的場地
，我們烤了幾萬斤酒?div id="m50uktp" class="box-center"> ？玖司屠侥羡?div id="m50uktp" class="box-center"> ，在我們租的房子里放著。
這個時候茅臺鎮(zhèn)開始拆遷 ，茅
臺派出所門口的攤子被拆了 ，搬到茅
臺二小門口，開粉面館 。為賴茅酒廠守廠的人
，經(jīng)常來館子里，就認識了
。他家媳婦也姓李
，大家的關(guān)系處得好。
他跟我說
，賴茅酒廠老板經(jīng)常不在茅
臺 ，酒廠要出租。我就請他聯(lián)系
，就把賴茅酒廠租下來烤酒
。
我請了我家一個在信用社工作的姐夫，來幫忙寫合同
。說得好好的
，那天他去中樞開會了，到他家里找不到人
。我馬上趕到中樞
，他剛得了獎，抱著一塊牌子
。
合同一簽
，我和王先均就回老家
，把房子賣了。
年輕時的王先均（受訪者供圖）
不賣房子
，我們沒得錢烤酒
。烤的酒還在庫房里的
。有個本家的兄弟來打酒
，我說，叔
，你要打酒要開現(xiàn)錢喲
。他說要得，明天早上就跟你送錢來
。酒打走了
，錢今天都還沒有送來。
老家的房子賣了6000塊錢
。買主只有4000塊錢的現(xiàn)金
。剛好跟賴茅酒廠的合同，租金也是4000塊錢一年
。我就把這4000塊錢交了租金
。
賣房子剩下的2000塊錢，等人家有了再給
。怎么辦呢
？就一邊賣點酒，再借一點
，想辦法買茅
臺酒糟烤酒 。
那個時候茅臺酒丟糟，20塊錢一甑。茅臺酒丟糟進來，把酒烤了，再把糟子賣出去，要賣40塊錢一甑，相當于烤了酒以后，利潤都還要翻一番。
農(nóng)村老百姓買酒糟，喂牛喂豬做肥料
。還沒有下甑
，來買酒糟的人就在門口等著了。一下甑
，就拉走了
。
王先均和我，一直都很順利。賴茅酒廠先簽的兩年合同
，第二次簽合同
，就簽了三年。事實上
，在賴茅酒廠烤了八年酒
。
進茅臺酒丟糟，烤翻沙酒。進高粱，接著烤碎沙酒。很多人，都是用麩曲。我們堅持用大曲。大曲碎沙，酒質(zhì)量更好。
這幾年，都是賣散酒
。拉到六盤水
、貴陽去賣，有時候拿不到現(xiàn)錢
。在水城
，一下子就賣了幾千斤酒，賺了五千多塊錢
。
我和王先均
，也沒什么分工。他負責賣酒
，我負責收錢
。我既主外，又主內(nèi)
。他有時候把酒賣出去
，收不了錢。
那個時候沒有塑料桶
，運散酒費力呀
。用陶壇裝酒，再用麻布口袋把壇子的間隙?上
，拉到貴陽
。有一回他從貴陽回來，我問他得到好多錢嘛
？他說
，沒得到錢
，但是是賣給某人的，要他賣了酒
，再把錢給我們
。
我一想，不對呀
。你把酒拉到貴陽
，回來的車費錢都沒有給，欠條也沒得
。我說
，拐了，我們這家人要拐
。他剛下車
，飯都沒吃，看我很生氣
，他就說
，走嘛！走哪兒
？立馬上車
，就走貴陽。
一路走，我
一路哭。第二天，才找到買酒的人
。我好好地跟他講
，不好好地講，人家叫你拉回來
，你怎么拉回來
？拉回來車費都要幾百塊。我說
，酒不賣給你已經(jīng)賣給你了
，但是，你要打個欠條給我
，定個期限。
關(guān)鍵是他什么時候給我錢呀
？起碼要說在前面嘛
。到時候，你才好問人家要
。那個時候去貴陽
，客車要跑一整天
。拿到欠條，才回仁懷
。后來我問他要錢
，別人打電話告訴我，我上貴陽找到他
，他說李孃孃
，你好厲害。最后剩下1000多塊錢
，就沒有再問他要了
。
還有人找王先均，把酒賒賬拉走
。去找他要賬
，他還開黃腔，說些不吉利的話
。和王先均一起去的人
，就把屁股底下的板凳提起，敲了對方
。
王先均人還沒有回來
，他家親戚、工商局的人就來找我
，說我家王先均在貴陽打人
。我說，這個事情我沒有搞清楚
，我搞清楚了
，再慢慢地回答你。
這個人也沒有怪我
，他還跟我講
，你家不要跟那種人打交道，你算不過人家
。這個人很耿直
，我很感謝他。
后來
，茅
臺酒廠的酒糟不準賣了，認為私人酒廠進酒糟烤翻沙酒，賺了大錢
。茅
臺酒廠就租了懷酒廠，自己烤酒。
所以
，我們就上中樞
，就
近好想辦法。租了中樞龍井闕家的場地，繼續(xù)烤酒
。我跟王先均跑了一天
，找到闕家，但是
，有人就好心提醒我們：這家人的場地
，好多人來租了都做不長久。
我覺得
，這是個小問題
。那兒出問題，就去解決嘛
。我跟闕家講
，你家酒廠租不出去，老是扯皮
，就是因為有人搗亂
。簽合同的時候就說清楚、寫進去
，有問題你要出面解決
。
2003年，王先均走了
。當時
，進的酒糟堆到車間的樓頂了。
我二姐
，我很感謝她
。她去廠里一看，上千甑酒糟
，她就說
，嫚嫚，你這個有哪樣辦法
？她主動說
，我借點錢給你，把酒烤出來再說
。
我就拿著這筆錢做工人生活費
，把工人召集攏來，我說：現(xiàn)在開始
，這個廠由我來管
，你們的工資、生活
，從今天開始就問我要
！我再沒錢，我保證準時準點開工資
，不欠大家一分錢
。
這些工人，在我家做了這么多年
，他們曉得我的德
性和為人。王先均走了以后，人些一看我家這個樣子
，就緊張了。有人喊了幾個人來我家，問我要錢。我跟他說，你不要看你家王叔叔走了，就不放心。當初你借錢給我，是看我的面子，我知道?div id="4qifd00" class="flower right">，F(xiàn)在
，我不會讓你為難。這個時候我家沒錢
，但是庫房里有酒
。只要賣了酒，我就把錢還給你
。
還有人也借了錢給我家
。我說，孃孃
，我家現(xiàn)在困難
，沒錢還你。你把欠條拿過來
，我家王杰飛再簽個字
。寫個我李福玉欠的也可以。
那幾年雖然艱難
，但我們家生意很好
。有一個顧客在貴陽，三天兩頭就要酒
。沒要幾年
，我就把賬還清楚了。
在闕家
，就烤了好幾年
。后來
，闕家發(fā)生了變故，他媳婦跟我講
，嫂嫂
，如果你要買我家廠房，我們只收你14萬
。如果你不買
，我賣給別人就是15萬。
我們剛進場的時候
，他家門口是一條獨路
。后來，我把它
平整了，車子可以直接進廠房。這個時候，銀行貸款
、私人借款，反正還背起債，真的買不起這個廠房。有廠房，還有生產(chǎn)許可證、有商標。要是買了這個廠房，王杰飛接手，就少受好多奔波。
王杰飛與父親王先均在一起（受訪者供圖）
只好又搬家
，搬到了劉家。劉家經(jīng)常幫我們運酒，對我非常好，酒運攏，他還幫忙打到罐里才走。大家相處愉快，但他家的廠房以前是烤濃香酒的?div id="4qifd00" class="flower right">？緷庀憔?div id="4qifd00" class="flower right">
，我也不懂?div id="4qifd00" class="flower right">
？緷庀憔频膱龅赜脕砜踞u香酒
，也要不得。
他就說，那我把泥巴和窖底
，全部挖丟甩了
，再拉新泥巴來做好，再給我用
。這樣當然可以嘍
。在劉家烤了幾年
，才又到彭家
。
王照洪從仁懷剛回貴陽，給我打個電話
，說有人要幾千斤錢
。我說你昨天都還在家，你不自己運到貴陽
，我一個人這么忙
。她打個電話倒輕松，她說
，也沒辦法呀
，人家要酒，打電話給她她也才曉得
。
王照洪一個電話來
，我一個人，顧不了幾頭
。打個摩托車
，找人把酒勾好，又找車
。駕駛員又非要你親自在
，我就上車，把酒運到貴陽
。
把酒運到貴陽
，交給對方。吃了飯
，轉(zhuǎn)身就回來
。到家的時候，已經(jīng)天亮了
。
那幾年
，我一個人經(jīng)常給王照洪往貴陽運酒。
王杰飛在貴州大學(xué)讀書
。我跟他說
，杰飛，這個書怕讀不下去了，我一個人實在是撐不住了
